Etiquétame. Llámame lesbiana

Me gustan las letras, cómo la unión de unas con otras crean conceptos, sensaciones, emociones, escenarios. Construyen un mundo y construyen una realidad. Las letras nos sostienen y nos levantan. A veces también nos hunden.

Ocho letras construyen una realidad para mí y para millones de mujeres. “Lesbiana”. Hace años era una palabra que se relacionaba con enfermedad, trauma, pecado. En la actualidad, dependiendo del contexto geográfico en el que se pronuncie, significa que siendo mujer escoges a una de tu sexo como pareja, o equivale a tu sentencia de muerte o cárcel.

Me gustan las letras y el poder de transformar que tienen. Cuando me declaré “lesbiana” me pidieron que viviera con discreción, al margen de las etiquetas. “¿Para qué tiene saberlo la gente?”, me decían. “Es más seguro para ti”.

Ocho letras que tenían un significado tan diferente como receptores encontraba en mi camino. “Lesbiana”, a algunos hería escucharlo, a otros avergonzaba o decepcionaba. A otros les abría la mente, las ideas, incluso a muchas les hacía reconocer o cuestionar su propia sexualidad.

Me gustan las etiquetas. Mi hija, madre, amiga, prima, sobrina, compañera, abuela, nieta, vecina… es lesbiana. Que las cosas se nombren. Gracias a todas las mujeres que usaron su etiqueta de “lesbiana”, que la gritaron, y que por ella lucharon, hoy gozamos de los derechos que hacen de España uno de los mejores países para vivir arropados legalmente con nuestra orientación sexual.

Gracias a las etiquetas la sociedad evoluciona. Gracias a famosos y famosas que hablan públicamente de su homosexualidad, a deportistas, actrices, políticas, presentadoras, escritoras, modelos que utilizan las ocho letras para definirse “lesbiana”, mi abuela piensa que esto del lesbianismo no es tan terrible como dice la Iglesia. Gracias a esas películas, series y campañas publicitarias que cada vez con más frecuencia presentan personajes lésbicos, gais, transexuales y familias homoparentales, mi madre ya dice que no pasa nada con ser LGTB, que todo ha cambiado (discurso muy diferente al que daba hace diez años).

¿Alguna vez serán innecesarias las etiquetas? Es probable. Pero mientras haya niños o adolescentes asustados por ser “diferentes”, mientras la homosexualidad se siga pagando con cárcel y muerte, mientras las legislaciones sigan excluyendo y haciendo daño, las etiquetas son una opción política. Son un arma de lucha.

Etiquétame. Llámame lesbiana. Porque a mí las etiquetas no me constriñen. Al contrario, me hacen libre.